Una Mujer Estresada

Puso un vinilo de la Velvet Underground, señaló el póster de Marilyn y dijo:

- ¿Sabes por qué Marilyn tenía esa mirada tan bonita?
- No
- Porque era miope, como tú. Por eso no conseguía fijar su mirada en un punto exacto del objetivo. Era eso lo que hacía que sus ojos desprendieran un magnetismo tan especial

... Y así consiguió aliviar mis sollozos cuando me pusieron las primeras gafas.

No recuerdo demasiado de mi tío, se fue a Nueva York cuando yo tenía ocho años. Siempre me recibía cogiéndome en brazos y lanzándome varias veces al aire. Recuerdo que cuando volvía de Salamanca bajábamos a buscar a sus amigos al Paraíso Perdido y en unos segundos dibujaba mi retrato en una servilleta de papel. Recuerdo que liaba cigarrillos y veía conmigo los dibujos animados. Odiaba las natas de la leche. Recuerdo que dejó Bellas Artes porque ya conocía todas las técnicas que le estaban enseñando. Mi abuela siempre decía que hablaba inglés con acento americano. Recuerdo que le retorcí un dedo jugando y que luego me dió tanta pena que se lo cubrí con todas las tiritas que encontré en el cuarto de baño. Y recuerdo el enorme poster de Marilyn Monroe que presidía su estudio. Hace ya 14 años que ese póster no está ahí, pero una simple foto de Marilyn en Google me lo ha vuelto a enseñar, y lo he recordado todo.

Ahora el Paraíso Perdido es mi lugar preferido. Nunca he estudiado Bellas Artes, pero sí dibujo en las servilletas de papel de los bares, aunque no tan bien ni tan rápido como él solía hacerlo. Ahora soy yo quien lía los cigarrillos, pero ya no tengo con quién ver los dibujos animados. No soporto las natas de la leche. Prefiero curarme las heridas sola, aunque las tiritas siempre se me acaben despegando... y tengo un inevitable acento americano.

Su estudio ya no es su estudio, ahora es una habitación solitaria con una mesa de arquitecto llena de cachibaches. El póster de Marilyn se ha perdido, pero yo recuerdo exactamente donde estaba colocado. Y a mí también me parece una de las mujeres más hermosas que he visto nunca.

Norma y yo sólo compartimos una fuerte miopía y la talla del vestido. Lástima que no me pueda prestar ese magnetismo tan especial que Ángel sentía en su mirada.

- ¿Por qué tú nunca te pones un vestido como ese?
- Porque para llevar ese vestido hay que tener práctica desde los trece años, cariño

(La pareja de "Niágara", hablando de Marilyn Monroe)